Las noches de desasosiego suelen ser fructíferas, pero mediocres.

__________________


¿Importa acaso cuantas veces dormimos juntos,
cuantas veces recorrí tu cuerpo con mi lengua,
o con mis manos, si...
si tu olor sigue siendo un misterio para mí?
No puedo recordar tu olor,
ese olor agrio de hombre que recién ha hecho el amor,
que ha sudado y penetrado mi cuerpo,
que me ha rodeado con sus brazos,
que me ha hecho gritar y sufrir en el desasosiego de la noche.

Así no puedo sentir que eres algo para mí.
No recuerdo el dolorcillo en mis caderas por tu penetración,
ni recuerdo el sabor de tu saliva o tus axilas.

No recuerdo.

No eres para mí sino una construcción mental
de algo que fue como un error,
como un sueño erótico sin pies ni cabeza,
un instante en la madrugada que en dos segundos habré de olvidar.

Y no sé si quiera olvidarte.
Eres parte de mi pasado, y vacío de mi presente.

Y eso me obliga a escribir.
Necesito recordarte,
crear de nuevo ese pasado,
por un momento
convencerme de que ahí estuve
y que una y otra vez volvería a estarlo.

Y mientras escribo esto,
el reloj avanza,
y la noche muere.

yagunzhe